Есть газеты, которые читаешь и забываешь. А есть те, что становятся частью жизни целого народа. Для меня «Нивх Диф» — именно такое издание. Единственная в мире газета на нивхском языке, которой в этом году исполнилось 35 лет, — это не просто печатный орган. Это живая память, упорный труд и вера в то, что культура может и должна звучать на родном языке.
От первых строк до макета на цинкографе
Когда читаешь воспоминания о том, как создавался первый номер — январь 1990 года в Охе — невольно ловишь себя на мысли: сколько сил и смекалки нужно было, чтобы газета вообще появилась.
Редакторы и корреспонденты тогда учились буквально «с колес» — у коллег из «Сахалинского нефтяника». Они осваивали линотипы, макетирование, дорисовывали ручкой недостающие значки в наборе, а заголовки художник Федор Мыгун выводил от руки. Это была подлинная мастерская, где каждый совмещал десятки профессий.
Я думаю: возможно, именно в этом и есть особая ценность «Нивх диф» — она рождалась не в комфорте, а в труде, ошибках и поиске решений.
Газета, которую переносили на руках
Вспоминая 90-е, невозможно не сказать о перерывах и трудностях. Финансирование обрывалось, редакторов оставляли один на один со всем процессом: собирать материалы, редактировать, верстать.
Но газета выстояла. В 1997 году она перебралась в Южно-Сахалинск, стала четырехполосной и областной. И снова — подвиг энтузиазма: Лариса Иванова ездила из Некрасовки в Южный, чтобы учиться верстать и выпускать газету, а коллеги из издательства поддерживали как могли.
Мне кажется, что без этой человеческой поддержки и внутреннего упорства «Нивх диф» не дожил бы до сегодняшнего дня.
Люди, благодаря которым газета жива
Список имен, связанных с «Нивх диф», — это отдельная летопись.
Римма Петровна Хайлова, первый редактор, которая держала газету почти в одиночку.
Федор Сергеевич Мыгун — редактор и художник.
Зоя Лютова, Надежда Бессонова, сестры Няван — переводчики и бухгалтеры, подставлявшие плечо.
И, конечно, нынешний редактор Александра Хурьюн. Она — словно стержень этой газеты. С 1989 года она то корреспондент, то переводчик, то корректурщик, а с 2020 года — главный редактор. Учитель русского и нивхского языка по образованию, человек, для которого газета — не работа, а жизнь.
Читая ее слова о том, как в тяжелые месяцы материалы переводили добровольцы, понимаешь: здесь важна не только профессиональная преданность, но и настоящая любовь к языку.
Газета как мост между поколениями
Сегодня «Нивх диф» выходит в составе издательского дома «Губернские ведомости». Тираж уходит в Охинский район, в шесть северных муниципалитетов Сахалина, в Хабаровский край и даже в институт народов Севера на кафедру нивхского языка в Санкт-Петербург.
Часто мы слышим: «А зачем газета на нивхском, если молодежь больше сидит в телефонах?» Но дело не только в чтении. Дело в том, что язык звучит, печатается, переводится — значит, он живет. Газета становится учебником, мостом между поколениями, способом сохранить идентичность.
Именно это — главная ценность.
Мое личное ощущение
Честно скажу: для меня история «Нивх диф» — это напоминание о том, что большие дела всегда делаются тихо и незаметно, в маленьких редакциях и с большим сердцем. Когда Александра Хурьюн говорит, что мечтает видеть газету инструментом изучения языка, я думаю: эта мечта уже сбылась.
Ведь газета живет, ее читают, о ней спорят и пишут. И это главный признак настоящего издания.
Пусть будет дальше
35 лет — серьезный срок. Но, надеюсь, для «Нивх диф» это только начало. Пусть газета помогает людям не только сохранять язык, но и верить в силу культурных корней. Пусть в каждом выпуске будет частичка памяти и надежды.
Я искренне хочу, чтобы у «Нивх диф» впереди были новые юбилеи — и чтобы в них было не меньше любви, чем в первых двух полосах черно-белой газеты 1990 года.