Среди десятков коротковолновых радиосигналов в мире есть один, который десятилетиями не дает покоя радиолюбителям, криптографам и конспирологам. Это российская военная станция УВБ-76 — больше известная как «Жужжалка» или «Радио Судного дня». Ее монотонный гул слышен с конца 1970-х, и, несмотря на редкие прерывания загадочными голосовыми сообщениями, назначение станции официально так и не раскрыто.
Как все начиналось
Точной даты рождения «Жужжалки» никто не знает. Радиолюбители уверены: станция начала работать в середине 1970-х, в разгар холодной войны. Официальных подтверждений нет, но косвенные данные указывают, что изначально УВБ-76 была частью системы военной связи СССР.
Первые годы она использовала амплитудную модуляцию, а характерный гул — маркер канала — звучал чуть короче, чем сегодня. Сигнал шёл из Московской области, недалеко от посёлка Поварово.
В конце 2010-го станция сменила дислокацию: «жужжание» стало другим, а по радиолокационным пеленгам выяснилось, что передатчик переместился в Ленинградскую область, в район деревни Керро. С тех пор «Жужжалка» вещает оттуда — хотя некоторые уверены, что у нее есть запасные точки и ретрансляторы.
Почему «Жужжалка»?
Официальное название — УВБ-76 — появилось случайно: когда-то его ошибочно записали как «УЗБ-76», но именно первая версия закрепилась в обиходе. Однако куда чаще станцию называют «Жужжалкой» — за ее уникальный маркер канала: низкочастотный (около 110–130 Гц) звук длиной 1,2 секунды с паузами в 2–2,3 секунды.
Этот звук слышен почти круглые сутки. Паузы в работе — редкость и всегда вызывают ажиотаж среди наблюдателей.
Как устроено вещание
Технически «Жужжалка» работает в режиме SSB (однополосная амплитудная модуляция, верхняя боковая полоса). Маркер канала нужен, чтобы:
- удерживать частоту в занятости, не давая использовать ее другим;
- служить «опознавательным фоном» для операторов на приемных станциях;
- активировать шумоподавление на военных радиоприемниках.
Периодически маркер прерывается. Тогда в эфир выходит мужской голос, читающий сообщение в определенном формате:
[позывной получателя] — [опознавательная группа] — [кодовое слово] — [контрольные группы чисел].
Кодовые слова бывают одно- или двухсоставными. Вторые часто строятся по схеме «корень — О — корень» («КРАСОПУХ», «ЛЕСОЛЕД»). Это позволяет избегать повторов.
НЖТИ 55439 ЛЕСОЛЕД 6302 3118
Странности эфира
Иногда в эфир просачиваются посторонние звуки: голоса, стуки, шум шагов, музыка.
В ноябре 2001 года радиолюбители записали фразу:
«Я — 143. Не получаю генератор… Идет такая работа от аппаратной…»
Есть предположение, что маркер создается механическим устройством — например, тональным колесом органа Хаммонда, и микрофон периодически улавливает фон.
Однако часть «необычных сообщений» — проделки радиохулиганов. На частоте 4625 кГц они имитируют работу станции, вводя наблюдателей в заблуждение.
Поварово: заброшенная база «Жужжалки»
Осенью 2010-го группа энтузиастов проникла на территорию заброшенной военной части в Поварово. Там нашли документацию, оборудование, генераторы — и постер с буквами «УВБ-76». Все указывало, что именно отсюда долгие годы звучала «Жужжалка».
После этого станция перешла на новую площадку, а старое место превратилось в культовую точку для «паломничества» фанатов.
Теории назначения
Версий — десятки. Основные:
- Военная связь — канал для передачи команд частям Западного военного округа.
- Номерная станция спецслужб — вариант для ФСБ или бывшего КГБ.
- Часть системы боевого оповещения — в случае угрозы маркер заменит сигнал к действию.
- Защита частоты — непрерывный сигнал мешает использовать ее другим.
- Психологический фактор — демонстрация наличия резервной системы связи.
Отдельная теория — связь с «Периметром» («Мертвая рука»), системой автоматизированного ядерного удара. Однако в декабре 2024 года глава комитета Госдумы по обороне Андрей Картаполов опроверг эту версию, подчеркнув: функция станции есть, и она важная, но не связана с ядерным щитом.
Последние сигналы
В 2025 году «Жужжалка» не раз оживала. Вот лишь некоторые примеры:
- 24 июля — «НЖТИ 38739 ПЛЕДОЗВОН».
- 2 июля — «НАБОБЛИН», «КРАСНОХРЯК».
- 25 июня — «ВЬЕДЛИВЫЙ КОРЖОПЛОТ», «СТИЛЯГА», «ГАЛИМАТЬЯ».
- 30 июля — «ПАКТОБИТ».
- 29 июля — «ПЛЮСОХЛЫЩ», «ПЛИСОМЫС», «ГРАДИЕНТ».
Смысл этих слов неизвестен, но каждое — объект обсуждений в сообществах слушателей.
Как послушать «Жужжалку»
Есть два пути:
- Коротковолновый приемник с SSB и длинная антенна, настроенная на 4625 кГц.
- Онлайн-трансляции — специализированные сайты, YouTube- и Twitch-каналы, Telegram-группы. Многие работают круглосуточно, а архивы позволяют переслушать редкие включения.
УВБ-76 как культурный феномен
За пределами России «Жужжалку» воспринимают как артефакт холодной войны. Она вдохновляет музыкантов, писателей, геймдизайнеров. Ее отголоски можно услышать в саундтреках, увидеть в сериалах («Очень странные дела»), встретить в играх S.T.A.L.K.E.R. и Call of Duty.
Существуют жанры «numbers station wave» и «dark ambient», где звуки УВБ-76 становятся основой треков. Некоторые делают ASMR-видео под ее гул, другие — документальные фильмы.
Почему она все еще работает
Секретность и стабильность делают «Жужжалку» уникальной. Она пережила смену политических эпох, технических стандартов и даже своего первого передатчика. Для военных это — проверенный резервный канал связи. Для гражданских — напоминание, что в мире по-прежнему есть вещи, которые нельзя загуглить и понять за пять минут.
УВБ-76 — редкий случай, когда реальность не уступает выдумке. Это станция-призрак, вокруг которой выросла мифология, но которая, вероятно, имеет вполне земное, прагматичное предназначение.
Ее сигнал — часть акустического ландшафта планеты, и пока он звучит, «Жужжалка» будет жить в эфире, в легендах и в воображении миллионов.
УВБ-76 — живое напоминание о том, что технологии холодной войны не ушли в прошлое. Станция продолжает работать десятилетиями, оставаясь загадкой как для обычных слушателей, так и для профессионалов.
Слушать «Жужжалку» — значит подглядывать в щелочку в мир военной связи, где каждое слово — часть шифра, а каждое включение — повод для новых догадок.